Письмо неизвестной женщины

Известный писатель Р. возвращается в Вену рано утром после трехдневного путешествия по горам. Когда он приходит на станцию, он берет газету со станции и смотрит на дату в газете. Когда он смотрит на дату, он понимает, что сегодня его день рождения. Это был его сорок первый день рождения. Он мельком просмотрел страницы газеты и взял такси до своего дома. Дворецкий в доме писателя Р. принес мистеру Р. кучу писем после того, как сообщил ему о двух посетителях и нескольких телефонных звонках, пока его не было. Изучив почту, пришедшую до него, он открыл несколько конвертов, потому что отправители были заинтересованы. Он отложил письмо, написанное иностранцем и довольно толстое. Затем г-н Р. прочитал и изучил несколько страниц газеты, которую он принес с собой. Затем он взял довольно толстое письмо, которое отложил в сторону. Он понял, что письмо, которое написала незнакомая ему женщина, было написано в спешке, и снова заглянул внутрь конверта, думая, что, может быть, там что-то было с отправителем, но конверт был пуст и там ничего не было. написано на конверте. Странно, подумал мистер Р. И взял письмо в руку и стал читать. Заголовок письма читал тебе, никогда меня не знавшему. И он начал читать письмо.

Мой ребенок умер вчера, я боролась насмерть за жизнь, которая висит на волоске, сорок часов я просидела у его кровати, пока грипп сотрясал его бедное тело лихорадкой. На третий день вечером я потерял сознание. Мои глаза были теперь истощены и закрылись прежде, чем я знал это. Я заснул в жестком кресле на три или четыре часа, пока смерть не забрала его у меня. Однако он все еще лежал точно так же, когда этот милый, бедный мальчик умер. Я не смел смотреть туда, потому что, когда мерцали свечи, тени проносились над ним, и я удивлялся, что черты его двигались, и он снова просыпался, говоря мне детские вещи своим сладким голосом. Но я знаю, что он мертв, я не хочу больше оглядываться на него, чтобы лишний раз не терять надежду. Я взял свою пятую свечу и поставил ее сюда, на стол, где писал тебе. Потому что я не могу быть наедине со своим мертвым ребенком, заглушающим крики моей души, и с кем мне говорить, как не с тобой в эти страшные часы. Я хочу рассказать тебе обо всей своей жизни, жизни, которая по-настоящему началась в тот день, когда я впервые встретил тебя. До этого были только нечеткие и запутанные вещи. Подвал в моем темном сердце, полный предметов и людей, которых никто не знает. Потом ты вышел. Мне было тринадцать, когда ты приехал и жил в том же доме, что и ты. Я был абсолютно уверен, что он нас больше не помнит. Мой ребенок умер, наш ребенок. Ты, проходящий мимо меня, как будто проходящий мимо лужи, которая никогда, никогда не знала меня. Кто ты для меня? Мне достаточно поговорить с тобой один раз, и тогда я вернусь в свою темноту-немую, как всегда была немой рядом с тобой. Но ты не сможешь услышать мой крик, пока я жив, но когда я умру, то, что останется от меня, достанется тебе. Если бы моя смерть причиняла тебе боль, я бы не умер.

Мистер Р. дрожащими руками отложил письмо. Он прочитал каждую строчку двух десятков писем. Потом долго думал. Некоторые моменты вспыхнули в его памяти. Он как будто видел всех людей во сне. На самом деле, хотя женщина всегда присутствует в жизни мужчины, мужчина никогда не помнит о женщине. Даже когда письмо закончено и все выясняется, женщина всегда остается призраком для мужчины. Женщина, которая всю свою жизнь была невидимой, живет так, как будто ее жизнь заперта в тускло освещенной пещере, когда ее мать выходит замуж за другого и вынуждена переехать в другое место. Женщина для мужчины не что иное, как призрак.